杨善洲老人（资料照片） 新华社发

杨善洲官至保山地委书记，退休后原本可以带着全家到昆明，在上百平方米的福利房里安享晚年，可他却没有这样做。他带着一队人马走进大亮山植树造林，住在十分简陋的油毛毡棚里，并且一住就是9年多。

当时赶着马帮送杨善洲上大亮山的蒋忠应记得，1988年3月8日，杨善洲带着十来个人走进了大亮山。那时还没有公路，他们的行李、用具、驻扎需用的材料用车子先拉到摆田村中寨，再用骡马拉上山，到了张家大坪子驻扎。当天晚上，大家用树枝围起了一个简易的窝棚，上面盖了一些绿叶子，窝棚中间烧起了火塘，大家在火塘边开了动员会，后来他们把这次会议称作“绿叶子火塘会议”。

开完会，大家又搭了一个军用帐篷作为林场指挥部。杨善洲安排几个年轻的技术员住帐篷，自己却抢先把行李安置在了窝棚里。因为杨善洲年纪大，大家坚持让他住帐篷，可杨善洲却说：“树窝棚好住、热乎！”蒋忠应回忆起那一幕，感慨地说：“我那时一边吆喝着骡马，一面看着杨善洲，心想这怎么会是当过大官的人呢，简直就像个守山、放羊的山里人嘛！”

上山初期，林场指挥部盖起了16个油毛毡棚，都是用树枝搭起，在屋顶上盖一层油毡布，再撒上松针松叶。这所谓的“房子”十分简陋，墙是用木桩和树枝搭的，门是用荆条编的。偶尔人不在，老鼠就轻而易举进来“做客”，把被子咬得满是窟窿。林场职工赵虎说：“老书记一边带领我们造林，一边搭油毛毡棚。什么用具都没有，也没有钱买，老书记就带领我们就地取材，自己制作所有用具。大到办公桌、床，小到木凳，都是老书记带领大家做出来的。”

1989年，林场在最初搭建的油毛毡棚对面修起一排新的砖瓦房。房子修好后，职工们首先想到的是杨善洲。可他说什么也不肯搬进砖瓦房：“你们住吧，我一个老头子住那么好的房子干什么！”他把分给自己的房子让给了新来的技术员，自己仍然住在油毛毡棚里。

几年后，时任云南省副省长的黄炳生到大亮山林场视察，问杨善洲：“您住哪里？”杨善洲指了指补了又补的油毛毡房。黄炳生沉着脸，问候了几句，就走了。

回去不久，黄炳生拨付了专款40万元给大亮山林场盖住宿办公楼。林场住宿办公楼建成后，安排给老书记一间。可杨善洲又和上次一样，把自己的房间让给了别人。

曾任林场场长的蒋从德告诉记者：“那时的大亮山雨水多湿度大，衣服洗了根本干不了，必须用火烤，时间长了衣服上都是火烟味。衣服通常不是穿烂，而是被糟烂。当时我就住在他的隔壁，油毛毡棚里光线不好，白天都要点火把，一刮风下霜下雨，人在窝棚里就被淋湿，老书记还因此得了风湿痛和关节炎。”直到1997年，大亮山上的住宿条件不断改善，杨善洲才最后一个从油毛毡棚里搬了出来。

施甸县原政协副主席计盈告诉记者，不仅是退休后，在职期间杨善洲也一直对住房很不讲究：“老书记是一个吃苦在前、享乐在后的带头人，这一点从他的住处就能看得出来。他担任施甸县委书记期间，一直住着一间老式土木结构的瓦房，房间一半是办公室，一半是卧室。由于年久失修，有的柱根已近糟朽，陈旧的墙面斑痕点点，地面的小四方砖，每到雨季就泛潮，窗户也裂了缝。就在这个冬天刮风、夏天漏雨的小屋里，他一住就是4年。工作人员多次提出要给他修修房，他却说：‘人嘛，有个窝住就行了。’”

在许多人眼里，杨善洲是个不讲究吃穿住行的“傻子”。可杨善洲却说：“有人说我是自讨苦吃，其实你们不知道我有多快乐。白天造林、晚上烤火，这也是一种很好的生活方式嘛！”

如今，越来越多的人慕名走进大亮山林场，伫立在杨善洲曾住过的窝棚前。油毛毡棚已经开始朽烂，房顶垂下几张破席子，床上爬满了青苔。杨善洲这一辈子虽然没有住上豪华的房子，他高尚的精神品格却深深地刻进了人们的心里。